“苏炳添每场比赛都会看。”这句话从田径圈内部流传开来时，没有掀起想象中的喧嚣，却像一颗石子投进平静的湖面，涟漪层层荡开，久久不散，对于真正了解中国短跑的人来说，这九个字的分量,重过千钧。
我们习惯把苏炳添称作“苏神”，习惯在东京奥运会的录像里反复回看那道9秒83的红色闪电，习惯把他当作一个已经写进历史的符号，可“他每场比赛都会看”这件事，骤然将那个符号拉回了人间——原来，那个曾经在跑道上用尽全力燃烧自己的人，如今正用另一种方式,守着他的跑道。
想象一下那个画面：深夜的训练局录像，清晨的国际田联赛事直播，国内一场普通到没有电视转播的省队对抗赛，甚至某个中学运动会的百米预赛视频，屏幕亮着，上面是起跑器、是塑胶跑道、是一个个蓄势待发的年轻身影，而屏幕之外，那个曾经无数次站在起跑线前的人，正静静地坐着，他的目光会不自觉地看向起跑器的角度，看向运动员的前三十米，看向途中跑的步幅与步频，看向压线时躯干的倾斜，那不是球迷的旁观,那是匠人的凝视。
这是一种近乎本能的注视，苏炳添自己说过，短跑运动员的职业生涯是倒数的，每一场比赛都可能是最后一次，正因如此，他比任何人都懂得“比赛”二字背后的重量，如今他转身成为老师、成为研究者、成为推广大使，却依然保持着对“一场比赛”最原始的敬畏，他看比赛，不是为了追星，不是为了消遣，而是为了确认——确认这片土地上，还有人在坚持他曾经坚持的东西；确认那些和他当年一样，在潮湿的南方训练场上把木板踏出回声的少年,是否还在继续向前。
有人说，苏炳添是中国短跑的“拓荒者”，他在刘翔之后，将亚洲人的极限又往前推了一步，但拓荒者最怕的不是孤独，而是身后没有来者，所以他看每一场比赛，更像是在播种和守望，他看到谢震业在200米上的突破会由衷高兴；他看到陈冠锋、严海滨这批小将的摇摆与挣扎，大概会想起2012年伦敦奥运会半决赛上那个摔倒在赛道上的自己——那时候，他也是这样被全世界注视着,然后咬牙站起。
“每场比赛都会看”这件事，最动人的地方在于它的“不选择”，不看结果，不看名气，不看水平高低，这种无差别的投入，是一种对这项运动最深沉的爱，就像一位老师，不会只关注那些能考出满分的尖子生，也会在深夜批改普通学生的作业，圈出每一个细微的进步，这份爱，已经从“我渴望站上那个位置”，慢慢沉淀为“我渴望看到有人也站在那个位置”。
中国体育从来不缺故事，缺的是细水长流的传承感，当姚明退役后依然关注着CBA的每一次选秀，当李娜在直播间里对年轻球员的技术动作如数家珍，当苏炳添在每一场比赛结束后，默默地点开数据表，计算风速、反应时、分段成绩——这些时刻叠加在一起，构成了一种比冠军更珍贵的东西：一种相信。
他相信中国短跑还能更快，他相信科学的训练方法、理性的营养补充、稳定的心理建设，能够改变一代人的上限，他相信那些此刻还在十三四岁的孩子，可能正在某个县城的中学操场上，第一次跑出12秒，而他们在自己看不到的地方,已经被一双目光温柔地锁定。
请允许我们把这份关注称作中国短跑的“第二起跑器”，那个在跑道上用脚蹬出力量的人，如今用目光给出助推，他的比赛已经结束了，但他的“赛场”从未关闭，每一次他点开直播，每一次他回看录像，每一次他在深夜和年轻运动员聊完技术细节后关掉手机,他都依然站在那条跑道上。
只不过这一次，他不再和风竞速，他和时间一起,守护着属于中国短跑的下一个九秒八几。